À la rencontre de nos clients... Avec Alexandre Lenot. • Sinensem

Portrait d'Alexandre Lenot

Une idée nous est venue. Mais qui nous passe commande ? Quelle vie se déroule autour de la tasse de thé venant de chez nous ?
On s’est donc dit que, ponctuellement, nous allons aller à la rencontre de nos clients pour en savoir plus sur vous, vos métiers, vos activités, vos goûts & inspirations.
On inaugure cette série d’articles avec Alexandre, écrivain à Paris.

Peux-tu te présenter ?

Alexandre. J’ai 42 ans. Je vis à Paris depuis presque toujours, et plus précisément dans le quartier de la Goutte d’Or depuis bientôt 7 ans.

Comment en es-tu venu à l’écriture ?

J’ai toujours écrit. La question pendant longtemps, c’était de savoir quoi écrire. Je crois que c’est Echenoz qui dit que, d’abord on écrit pour écrire et puis vient le moment où on sait quoi dire, et sans doute que chez certains ce moment ne vient jamais.

Pour ma part, j’ai d’abord longtemps écrit sur la musique. D’abord sur un petit blog au début des années 2000, on n’était pas très nombreux à l’époque.

Puis au sein d’une aventure plus collective, la Blogothèque qui était alors un formidable espace d’invention et d’autonomie. J’ai continué, sous d’autres formes et de manière plus professionnelle, moins anarchiste, chez Arte (l’actuel Arte Concerts) et Radio France.

Ça me permettait à la fois de ne pas me confronter frontalement à la forme du roman, qui est très intimidante, et en même temps, comme j’avais une liberté de forme totale, de fourbir mes armes.

Si tu devais décrire les sentiments que te provoque l’écriture ?

Je ne vais pas être très original, mais 90% du temps : de la frustration, du découragement et de la lassitude.

Et puis, par brèves petites épiphanies, quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre. Une harmonie, un alignement total entre ce que je suis et ce que je fais. Le bonheur, quoi.

Tu as sorti il y a quelques semaines ton premier livre, Écorces vives chez Actes Sud.

Un roman à la fois poétique, dur, très mélancolique, prenant place dans les forêts et montagnes du Cantal, et mettant en scène une galerie de personnages, pour la plupart cassés, dont les destins vont se croiser.

Quel est la genèse de ce premier ouvrage ? Pourquoi le Cantal ? Quelles ont été tes références et inspirations ?

J’ai des attaches, relativement récentes, dans un coin perdu du Cantal mais je suis, en tout cas si on regarde ma biographie, un enfant de la ville.

La région que je décris dans le livre est directement inspirée par des endroits que je connais, mais elle est également fantasmée. Certains lieux sont réels, d’autres complètement imaginées, et d’autres encore sont d’ailleurs mais sont transportées là (par la seule force de ma volonté !).

J’ai découvert il y a quelques temps des écrivains formidables qui décrivent le Cantal de manière quasiment documentaire – Pierre Jourde, Marie-Hélène Lafon – et ça m’a comme libéré pour écrire une véritable fable et m’affranchir de la réalité.

Ce qui me permet à la fois de traiter des faits sociaux et politiques qui m’intéressent (la pollution chimique de l’agro-industrie, la statistique folle d’un suicide tous les deux jours chez les agriculteurs, la mise à sac des services publics) et de poursuivre mon fantasme d’un western à la française. C’est quelque chose que j’admire beaucoup chez les Américains, même si ça fait un peu tarte à la crème : leur capacité à marier le politique et l’intime, la grande histoire et la petite.

C’est Tanguy Viel qui écrit que « le roman américain ne cesse pas de converser avec le dehors du livre ».

Pour ce qui est des références, c’est toujours compliqué de remonter le fil : ça fait 30 ans que je lis vraiment beaucoup et les auteurs qui m’ont marqué sont nombreux. Les premiers échos et critiques du livre parlent beaucoup de l’école américaine du nature writing. Il est certain que j’ai une sortie de sainte trilogie américaine dans la tête, avec Faulkner, Cormac McCarthy et Jim Harrison (mais je viens de découvrir Robert Penn Warren).

En France, je pourrais citer Giono ou plus récemment le western de Céline Minard, Faillir être flingué. Mais aussi les écrits sur les Alpes de John Berger. Et il y a un très léger discret clin d’oeil au « Où j’ai laissé mon âme » de Jérôme Ferrari que je tiens vraiment pour le plus grand écrivain français contemporain. Honnêtement, c’est sans fin.

Et puis il faudrait citer les séries et les films qui influencent aussi nécessairement les auteurs contemporains, ou en tout cas moi. Citons, dans mon cas, The Wire et The Affair pour la construction chorale du récit. Et La Poursuite Impitoyable d’Arthur Penn, dont la scène de fin a été pour moi, à un moment, un fanal dans la nuit.

Beaucoup de femmes fortes dans ton livre sont mises en lumière, choix délibéré ou réelle
intention ?

Choix délibéré, réelle intention et encore plus que ça. Le personnage de Louise est à la base du roman. Mon intention première était clairement de raconter l’histoire d’une femme abîmée qui se réinvente un chemin dans la vie, qui renaît et qui, en particulier, se défait des attentes des autres et cesse de se conformer. Je me rends compte a posteriori que le roman parle de bien d’autres choses mais c’était de là que je partais.

Que fais-tu en dehors de l’écriture ?

J’essaie de ne plus faire que ça. Ce serait économiquement tout à fait suicidaire si je me cantonnais au livre, sauf à vivre dans une yourte, mais je m’essaie aussi au scénario pour le cinéma, la télévision et pour le podcast.

Quels sont tes projets à venir ?

En vrac : j’ai fini l’écriture d’un long-métrage qu’il va maintenant falloir vendre, je travaille sur plusieurs projets télévisuels, j’écris une série pour la radio et on m’a demandé de me pencher sur un monument de la littérature française des années 90 pour l’adapter en podcast, mais je n’ai pas le droit d’en dire plus.

Et puis surtout, il y a un deuxième roman qui commence à sérieusement m’obséder.